65

Camila me dice y le digo qué quieres y me dice vamos a tomar otra cerveza o no y le digo que no puedo pero destapa una y tomamos otra y Florencia me dice y le digo no sé ni dónde estoy y sonreímos y bebemos un poco más y hablamos del papá y de la foto que la mamá siempre guardaba y nos preguntamos dónde estará esa foto pero ninguna lo recuerda y quizás se la llevó ella y asentimos y Camila me dice y le digo tengo miedo de morir sola y Florencia me dice y le digo yo también pero no hay que decirlo en voz alta y nos abrazamos y nos decimos te quiero en esa forma borracha en que es mitad en serio y mitad broma pero es más en serio que otra cosa y tratamos de ponernos de pie pero el alcohol y la caminata y el baile y todo el viaje nos ha destruido y es imposible salir del sofá y no sé quién soy, ahora, no tengo idea cuál es mi cuerpo ni dónde empiezo o termino, por lo que le digo vámonos a dormir a la cama porque no sé cómo armar el sillón y me dice a mi cama y me doy cuenta que no es mi casa y me dice da lo mismo y nos reímos y por un segundo y la propiedad privada no existe y estoy pensando en eso cuando caigo sobre la cama e intento desvestirme pero no lo consigo y suena un celular pero ninguna contesta y nos reímos de no poder hacer más que reírnos y querer dormir y nuestras risas se funden porque comienza a irse la realidad. Primero cerramos los ojos. Luego el silencio. Y luego, negro.