46

¿Qué quieres que te diga? ¿Que lo estoy pasando bien? ¿Que me gusta la idea de irnos juntas y recorrer un camino que parece eterno para encontrarnos con un montón de recuerdos de alguien que no queremos? No, no me gusta la idea. No, no lo estoy pasando bien. Y no, no necesito que me recuerdes que tienes ganas de irte a Santiago, de vuelta. Yo también quiero volver a Berlín. Extraño mi calle, mis puentes. Extraño el Spree y el olor del metro, que es diferente del olor del metro en Santiago. Extraño mi departamento, mi calefacción, que en Chile es un lujo y acá es una norma. Extraño mi ciudad caótica, llena de inmigrantes. Extraño las voces de sus habitantes, que hablan en un alemán mal declinado, con ese acento que no viene de ningún país de habla alemana, sino de las entrañas de esa ciudad que espera mi regreso. Extraño mi cama. Extraño a mi hija. Extraño tanto a mi hija. Echo de menos también mi Berlín con turcos y polacos y españoles y sudamericanos intentando llegar a fin de mes en una ciudad que no quiere más gente encima y las sacude como pulgas. Una ciudad con poco trabajo y mal pagado y mucha gente y artistas y niños y parejas formando familia y jóvenes borrachos y gente que vomita en los trenes y bicicletas encadenadas a postes olvidados y multitiendas de precios absurdos y borrachos que coleccionan botellas para canjearlas por comida y mujeres con el corazón roto, que tratan de olvidar sus penas bailando solas en clubes nocturnos y acaban- cuando termina la noche y el primer cielo tiene un color celeste blanquecino -tambaleándose rumbo a sus casas, esperando cerrar los ojos y despertar en un lugar mejor. Extraño mi vida antes que la tuya irrumpiera en la mía. Extraño mi vida antes que la de nuestra madre se terminara y nos sumiera en este viaje interminable. ¿Eso quieres escuchar? ¿Qué— ¿Qué está pasando? No. No me digas que el auto se— Perfecto. Perfecto. Ahora no enciende. Esto es. Perfecto. Es lo único que nos faltaba.