45

Me dicen el gringo, aunque no vengo de Estados Unidos y no tengo nada que ver con ese país. Es por mi pelo. Es lo que llaman la “discriminación positiva”. Me dicen el gringo en broma y a veces me molesta porque siento excluido en los grupos donde todos se llaman por el nombre y a mí por un apodo… pero a veces tiene cosas buenas, porque este país es profundamente discriminador y me tratan mejor cuando hago papeleos, cuando voy al banco o cuando compro algo en el mall. Es horrible y no debería sentirme afortunado, pero supongo que la discriminación camina por ambas vías de la calzada. Mi familia se vino de Alemania. De Leipzig. Llegaron acá cuando yo todavía no había nacido. Mi abuelos se quedaron allá y los voy a ver una vez cada dos o tres años. No los conozco mucho, pero también pienso que si viviera allá los vería todavía menos. No tenemos casi nada en común, salvo el idioma, que me lo enseñaron en mi casa para dejarme un legado de palabras que no sirven en esta tierra. Un idioma que no puedo usar con mis amigos. Nunca he usado con mis parejas. Un idioma que sólo contiene la carga familiar. Es un poco eso. Un lenguaje que es para la casa y un lenguaje que es para la vida. A veces sueño en español y a veces sueño en alemán y a veces sueño que no hablo ninguno de los dos idiomas y estoy limpio y soy nuevo y no soy rubio y vivo en otro lugar, donde nadie me conoce y donde no tengo familia. Nací del aire, de la nada. Mi abuela tiene Alzheimer y dicen que es hereditario. Supongo que algunos cargamos con nuestros parientes en la espalda. Por eso a este gringo te vio entrar y no pudo evitar saludarte. Porque puede que a este gringo lo intenten hacer idiota cuando toma un taxi, puede que a este gringo lo intentan estafar cobrándole más en la feria, pero este gringo sabe reconocer a alguien que no está donde pertenece y cuando te vi entrar a la oficina supe que íbamos a tomarnos algo en la cafetería y terminaríamos contándonos trozos de nuestras vidas. ¿Y a ti, Bárbara, con tu pelo claro y los ojos verdes? ¿No te dicen nada?