39

El señor Zimmerman me dijo que estaban buscando transporte. ¿Van al norte? Me vendría bien un poco de compañía. Las carreteras se llevan parte de uno. Son esos largos espacios de tiempo en que uno pasa demasiado solo, los que hacen daño. Con el tiempo, mirar el paisaje termina siendo igual que observar una pared en blanco. Hago el mismo recorrido, todas las semanas. Y sin embargo, no lo recuerdo. Algunas cosas se me quedan en la memoria. Algunas casas grandes. Algunos pueblos coloridos. A veces veo animales arrollados en la carretera y lloro durante largos tramos, porque a nadie le importa. Quizás me veo reflejado en esos animales arrojados a su suerte. Conejos aplastados, perros abandonados por sus dueños, hombres sobre camiones manejando distancias infinitas. El camino al norte es solitario. A veces cortan la monotonía del paisaje las turbinas eólicas, otras veces hay un incendio a lo lejos. Cuando eso pasa me imagino a los bomberos, apagando un incendio en medio de la nada. Arriesgando su vida. Exponiéndose a la muerte. Conejos aplastados que nadie recuerda. Camioneros cruzando la mitad de Alemania para ir a dejar un montón de manzanas que alguien comprará en algún supermercado. Quizás usted ha comido de mis manzanas. ¿A qué saben? Nunca las he probado. Me imagino que cuando lloro le traspaso mi pena a las manzanas y no quiero tragarme el llanto. Quizás por eso derramo lágrimas cuando viajo solo. Ahora me vendría bien un poco de compañía. El señor Zimmerman me dijo que están buscando transporte. Yo las puedo llevar. Crucemos juntos el país. Perdámonos en el paisaje infinito. Si las soledades se acompañan, dejan de ser soledades. Quizás podemos conocernos. Podemos interesarnos en las vidas del otro, aún si nunca cruzamos caminos nuevamente. ¿Qué pasa? ¿No está interesada? No me entiende. ¿Por qué sonríe? Usted no habla alemán, ¿verdad? Lo siento. Debí pensar en esto. Que soledad más irremediable, ¿no? No se preocupe. Estoy acostumbrado. Un verdadero hombre siempre es capaz de adaptarse.