1

El cielo es diferente en este hemisferio. No se parece en nada al que está suspendido sobre nuestras cabezas en Santiago. Aquí las nubes son grandes. Aquí viajan más rápido y no tienen cerros que detengan su camino. Levanto mi cabeza y miro hacia arriba. El sol lastima mis ojos. Los entrecierro y respiro profundo. El aire limpio. Los colores tristes de un continente viejo. Viejas memorias sepultadas. Viejos duelos. Y las preguntas de rigor. ¿Dónde está Camila? Miro la hora en mi celular. Doce y media. Debería haber llegado. Sobre mi cabeza, los aviones viajan a toda velocidad. Se despiden de esta tierra y saben que volverán dentro de poco. Yo no lo sé. Los observo en silencio, con la calma de las piedras. El corazón pesado y los ojos luchando contra el sol. Una mano toca mi hombro. ¿Vamos?, pregunta. Ni siquiera me volteo. Reconozco la voz. Camila. La sangre tira de maneras inesperadas. Usa el mismo perfume que yo. Compartimos casi la misma historia, pero somos tan distintas como los dos hemisferios del mismo mundo. Nuestros climas avanzan a velocidades diferentes. Mis nubes se deforman con tristeza. Las suyas viajan siempre en línea recta, como si jamás fueran a chocar. En la geografía de mi hermana no llueve nunca. La mía se parece a ese Santiago que ahora está del otro lado del Atlántico: me inundo, me matan de a poco, me olvidan y me olvido yo también. Escondo mis heridas. Pienso en el progreso. Construyo mis propios rascacielos. Me contamino por dentro, y contamino con ello a todos los que me habitan el corazón. Y, a pesar de todo, siempre vuelvo a ser yo cuando abro los ojos por la mañana. Aún si cambio la piel. Y aún si el paisaje es diferente. Ya no miro al cielo. Tengo en mis manos una maleta que no es mía. La cortesía elemental. Las pequeñas conversaciones. Hablar del clima. Del sol. De las nubes. Evitar lo que importa. Las difusas memorias de duelos en un triste continente viejo.